
SCUSATE 
 

“Scusate se siamo fuggiti 

dalle guerre che voi nutrite 

con le vostre stesse armi 

 

Scusate se ci siamo avvelenati 

con i rifiuti tossici sotterrati 

dalle vostre potenti industrie 

 

Scusate se avete dissanguato 

la nostra terra, deprivandoci 

di ogni possibile risorsa 

 

 

 

Scusate la nostra povertà 

figlia della vostra ricchezza 

dei vostri neo-colonialismi 

 

Scusate se veniamo massacrati 

e disturbiamo le vostre vacanze 

col nostro sangue invisibile 

 

Scusate se occupiamo 

coi nostri sudici corpi 

i vostri centri di detenzione 

 

Scusate se ci spezziamo la schiena 

nei vostri campi di pomodoro 

schiavi senza alcun diritto 

 

Scusate se viviamo nelle 

vostre baracche di lamiera 

ammucchiati come bestie 

 

Scusate per la nostra presenza 

che causa ogni vostra crisi 

e non vi fa vivere bene 

Scusate se le vostre leggi 

non sono abbastanza severe 

e molti di voi vorrebbero la forca 

 

Scusate se esistiamo 

se respiriamo, se mangiamo 

persino se osiamo sognare 

 

Scusate se non siamo morti in mare 

e se invece lo siamo, scusate ancora 

l’impudenza d’avervelo fatto sapere.” 
 
  



LA FERITA È NEL MONDO 
 

La ferita è il mondo 

La ferita è dentro la nostra vita fuori asse 

La ferita l’incontri tutti i giorni 

La ferita è fuori e dentro di te  

La ferita è nel respiro quotidiano 

 

Nelle città dove non ci si riconosce più 

Nei lavori senza senso 

Nelle vite senza più lavoro 

Nelle facce che non vuoi riconoscere 

 

La ferita è il nostro alfabeto più presente 

Eppure, la ferita è la parola che non riusciamo a pronunciare. 

 

La ferita costringe a dirsi la verità 

Su quello che siamo 

Sui nostri pezzi mancanti 

Sulle nostre dimenticanze 

 

È come una sveglia che suona, anche quando non vuoi sentire 

 

Per questo non ne parliamo 

La spingiamo ai margini del mondo 

Dei discorsi 

La spostiamo lontano da noi 

 

La ferita è sempre di qualcun altro 
   



CORPI SENZA NOME 
 
Il 3 ottobre 2013 molti giovani dai nomi come Selam (pace) o Tesfaye (mia speranza) ci 

hanno lasciato contemporaneamente. 

I nomi che diamo a nostri figli sono un modo di raccontare al mondo le nostre speranze, i 

nostri sogni, ciò in cui crediamo, o di ricordare le cose e le persone verso cui nutriamo 

rispetto. Scegliamo per i nostri figli nomi che abbiano un significato, proprio come i 

nostri genitori hanno fatto per noi. 

Per anni questi nomi e il loro carico di carne e sangue hanno lasciato i loro luoghi di 

nascita per andare lontano da casa, componendo una sorta di messaggio scritto, un 

messaggio giunto sulla soglia del mondo occidentale. Questi nomi hanno sfidato i confini e 

le leggi opera dell’uomo, hanno turbato e sfidato i governi africani e europei. 

Se riusciamo a capire il motivo e il modo in cui questi nomi sono caduti così lontano dal 

loro significato, potremmo forse trasmettere un messaggio infinito ai nostri figli e, per il 

loro tramite, ai loro figli, nipoti e bisnipoti. 

Benché i corpi cui appartenevano non ci siano più, quei nomi continuano a esistere, perché 

sono stati pronunciati e vivono pur rimossi dalla loro servitù umana. 

Assordati da un caos di parole velenose non riusciamo a sentirli. Ma quelle sillabe sono 

vive, perché sono state inscritte nell’universo. 

Le immagini del film danno spazio a questi nomi senza corpo. Sono nomi che hanno un 

significato, anche se è difficile per noi capire quale. 

Dobbiamo contarli tutti, dare a tutti un nome, per esser certi di quanti nomi hanno perso 

il proprio corpo in un solo giorno nel mar Mediterraneo 

   



LA VERGOGNA 
 

Lorena Fornasir, 67 anni, tutti i pomeriggi finché c’è luce va con suo marito Gian Andrea, 84 anni, 

professore di filosofia in pensione, nel piazzale davanti alla stazione di Trieste.  

Gli immigrati che arrivano da est, dalle rotte balcaniche, finiscono lì, tra le aiuole vicino alla ferrovia. 

Arrivano a volte dieci persone, a volte nessuno, a volte cinquanta. Sono affamati, assetati, spaventati. 

Hanno bevuto dalle pozzanghere. Vagato per i boschi. Spesso non dormono da giorni. Hanno scarpe 

rotte, segni di torture e piedi sempre feriti. Sono afgani, siriani, iracheni, kurdi, qualche yemenita.  

Lei dice: «Facciamo un gesto semplice. Scendiamo in strada, gli domandiamo chi sei, come ti chiami. 

Non sempre rispondono, a volte non hanno voglia di parlare. Si vergognano. Lavo i loro piedi, medico 

le ferite, metto le garze, do calze pulite. Non ho fatto mai volontariato in vita mia. E non mi piace 

supplire allo Stato che dovrebbe assisterli. Arrivano qui stremati se sopravvivono al Game. Lo 

chiamano così il viaggio in cui puoi farcela e vincere, o essere un fallito e tornare indietro. O morire. 

In Bulgaria gli aizzano i cani d’assalto. In Croazia li rinchiudono nei container per due o tre giorni, tra i 

loro escrementi. Spesso li torturano, poi li rimbalzano indietro». Gli tolgono i vestiti, le scarpe. 

Quindicenni ricacciati con le scosse elettriche. Li inseguono nei boschi con i droni, con gli strumenti 

che rilevano il calore. «Li trovano e li bastonano. 

Confine mi fa pensare ai corpi di dolore, ai i piedi feriti a queste persone che chissà se riusciranno a 

vivere a morire a sopravvivere ad attraversare i fiumi  

Confine mi fa pensare alla violenza che non si vede di cui tanto spesso non sappiamo nulla le cui 

tracce le ritrovo sui corpi feriti, corpi di dolore, su questi piedi piagati, su questi corpi di fame. Bambini 

che attraversano i confini, passano sotto il filo spinato, oppure quando sentono che la polizia li sta 

raggiungendo, si portano un dito sulla bocca e dicono “SSSHHHTTTT! Croascia Police, Croascia Police” 

La vergogna la si intuisce non tanto nella mancanza di dignità, perché loro sono molto, molto 

dignitosi… si vergognano a ricevere aiuto, si vergognano ad essere in una situazione di debolezza. Io 

sento molto questo loro sentimento. Ti offrono il piede e ti chiedono scusa, scusa… Sono dipendenti e 

quando si dipende, si coglie tutta l’asimmetria di potere che c’è… Io ho il potere di curare, loro non 

hanno nessun potere… e a loro quanto costa farsi curare, chiedere un vestito o chiedere delle scarpe, 

o tendere le mani a chiedere del cibo, ma quanto gli costa questo gesto…  

Dovremmo essere noi a vergognarci di umiliare in questo modo queste persone. 

Quando noi, ogni giorno cerchiamo i migranti in piazza, cerchiamo noi stessi, cerchiamo il senso della 

nostra vita. I migranti sono portatori di una domanda fondamentale: “Che ne è dell’essere umano 

oggi? Chi siamo, cosa lasciamo, dove andiamo?” 

  



PRENDETE E MANGIATENE TUTTI 

 

Questi sono i corpi planati 

a braccia aperte sul fondale. 

In terra sono stati crocifissi, 

ora sono del mare e di voi pesci. 

Prendete e mangiatene tutti, 

che non avanzi niente, 

nessuna delle corde vocali 

che hanno gridato al vento. 

Fate questo in memoria di noi 

che rimaniamo a riva. 

Lasciatevi afferrare dalle reti 

per essere venduti sul banco del mercato, 

dove i sopravvissuti furono venduti. 

Sarete sulle nostre tavole imbandite. 

Di voi sazi di loro, mangeremo tutto. 

Conservate una spina per le nostre gole, 

toglietela dalla corona dei perduti. 

   



TESTE 
 

Mediterraneo vuol dire “in mezzo alle terre”; sul Mediterraneo si affacciano infatti quindici Paesi europei sulla costa 

settentrionale e tredici su quella meridionale. Il Mar Mediterraneo ospita oltre 17.000 specie, dal calamaro alla cozza, 

passando per il pesce palla, la sardina, il tonno rosso e la triglia di fango. Poi, sempre più spesso, anche cadaveri. Oggi il 

Mediterraneo è il più grande cimitero al mondo. Non esistono altri cimiteri così estesi, e capaci di accogliere così tante 

persone, a profondità così elevate. Nei cimiteri normali le fosse misurano metri 0,80 per 2,20, e a livello di profondità 

raggiungono un massimo di 2 metri. Talvolta anche meno, quando i regolamenti di polizia mortuaria comunale lo 

consentono possono arrivare anche a un metro e mezzo. 

Il cimitero del Mediterraneo è grande oltre otto volte l’Italia, e i corpi possono finire sotto fino a 5267 metri, anche se la 

media è 1500 metri di profondità per corpi che ondeggiano al flusso delle maree fino a incagliarsi in qualche roccia, o in 

taluni anfratti, ed essere mangiati dai pesci. La prima cosa che i corpi perdono è la testa, la parte più pesante del corpo, che 

letteralmente si stacca. Nei sei stadi di decomposizione putrefattiva è uno dei primi accadimenti, ma il tempo può variare 

considerevolmente da persona a persona e per effetto delle maree o della forza del mare nei giorni successivi alla morte. 

Spesso gli squali – o i branchi di pesci – accelerano la decomposizione. La temperatura dell’acqua è un altro fattore che 

incide nella velocità di putrefazione di un corpo. Così capita che i pescherecci raccolgano cadaveri nelle reti, ma quasi 

sempre senza testa. Il Mediterraneo accoglie una varietà di popolazioni come nessun altro cimitero al mondo. Soprattutto 

storie di disperazione, mai morti di vecchiaia, quasi sempre morti di sete, di sole, o affogati. 

Quando la barca affonda e cadi in acqua, il primo riflesso è inspirare aria. Lo fanno tutti, a parte i bambini piccolissimi, che 

non si rendono conto e quasi immediatamente vanno giù, bevono e la presenza di acqua nei polmoni, in grandi quantità, 

provoca immediatamente l’annegamento. Per questo quando una barca si spezza, o si capovolge, i primi a scomparire 

sott’acqua sono i bambini. “I loose my baby! Where is my baby?” era il grido della madre sopra il gommone; lei era appena 

stata salvata dalla Ong Open Arms, il bambino Joseph era stato immediatamente sommerso dalle onde, e poi restituito 

morto dal mare. Le persone adulte, anche quando non sanno nuotare, di riflesso trattengono il respiro e così lottano di più, 

lo dice la scienza. La morte per affogamento è rapida e dolorosa. Le prime boccate d’acqua di solito portano a uno spasmo 

della glottide che impedisce all’acqua di entrare nei polmoni, questo effetto somiglia all’apnea, però è di breve durata, la 

persona tenta di riemergere e di respirare. Quando la persona in acqua non riesce più a trattenere il respiro si entra nella 

fase della dispnea, la glottide si rilascia e l’acqua entra nel corpo e raggiunge le vie aeree, o la laringe. La persona a questo 

punto perde coscienza ed entra in coma, il respiro si arresta. Se nessuna nave di soccorso è presente per poter tirare su 

quel corpo, entra nella fase cosiddetta terminale, fino all’arresto cardiaco. Il cervello si danneggia. La persona muore. 

Chi muore durante il viaggio finisce come chi affoga: fra le onde. 

Ci sono storie di persone obbligate a gettarsi vive in acqua, senza salvagente, durante la navigazione, e dunque destinate a 

morire davanti a tutti gli altri, come monito. Di solito capita a quelli che durante il viaggio protestano, o chiedono acqua 

agli scafisti. È capitato anche a padri mentre chiedevano acqua per le figlie disidratate. La regola generale è sempre la 

stessa: i cadaveri a bordo non ci possono stare, e così vengono gettati in acqua. Capita di morire a bordo per la sete, e di 

essere deposti in acqua salata accompagnati con una preghiera, un versetto del Corano o una benedizione cristiana, i 

rifugiati possono appartenere a qualsiasi religione, o a nessuna. Oppure può accadere come il 2 febbraio del 2023, acque 

maltesi, 42 miglia da Lampedusa. Un neonato di quattro mesi è morto di freddo fra le braccia della madre, e lei per 

disperazione ha gettato il cadavere in acqua. Immediatamente un uomo si è tuffato per riprenderlo, ma non ce l’ha fatta ed 

è stato inghiottito dalle onde. Poco dopo, è morta per il freddo anche la madre.  



SIANO LODATI I VISIONARI 
 

Siano lodati i visionari, i saltatori di frontiere e i sabotatori dei luoghi comuni.  

Siano amati i danneggiatori delle carte su cui si fondano i domini.  

Siano esaltati gli incoscienti, i pazzi, i visionari, chi tradisce le aspettative dei 

costruttori di muri fra Stati.  

Siano abbracciati i “cani morti”, come vengono chiamati coloro che rifiutano le logiche 

della caserma.  

Si voglia bene al fallimento, anche personale.  

Agli scarti e agli scatti di lato.  

A chi pianta l’obiettivo sempre un metro oltre, e poi però ti dà una mano per raggiungerlo.  

A chi preferisce gli intenti ai bersagli, le fragole al tartufo, il viaggio alla meta.  

Siano lodati i sognatori, di notte e di giorno.  

Gli illusi, gli utopisti e gli autostoppisti.  

Siano benedetti coloro che vanno fuori dalle righe e dai tracciati, disobbediscono alle 

strade già tracciate.  

A chi costruisce ripari senza sapere chi sta salvando, a chi sta imparando le pronunce, a 

chi studia una qualsiasi lingua straniera, a chi non si genuflette ai passaporti, ai propositi 

né buoni né cattivi, a qualunque idea migliore del buon senso.  

A chi preferisce i ponti, a chi bacia i cani in bocca, a chi bacia chi gli pare. Siano lodati 

coloro che aprono le porte, le finestre e i porti.  

Sia abbracciato chi prende a calci la frase “non posso”, ma soprattutto chi manda in culo 

tutti quelli seduti sui loro privilegi. 

Lodato infine sia chi ancora è capace di provare tenerezza. La tenerezza è capace di 

lenire le ferite profonde, ci fa uscire dai confini del nostro io, ci fa partecipare alla 

interiorità degli altri da noi, ascoltandone le richieste di aiuto, che giungono non solo 

dalle parole ma dai volti, e dagli sguardi.



FINALE 

 
Imparare a stare nascosti. In disparte.  

Tornare a giocare.  

Fare della innocua follia una legittima risorsa.  

Stare fermi e zitti a guardare e ascoltare.  

Smettere di far paura a tutti gli altri esseri e agli umani che non stanno in riga. 

Smettere di parlare solo con chi ci fa eco.  

Lasciarci vedere brutti come siamo, crudeli come siamo, per fiducia nella trasformazione 

e nella bontà fondamentale, quella che non lo fa apposta.  

Non cercare scuse, ma smettere e rammendare.  

Farci domande, tante domande e aspettare silenziosi che arrivino le risposte,  

 

Offrire la nostra storia con dignità perché è il nostro ponte più solido verso la storia 

degli altri.  

Rianimare il corpo, la voce, gli sguardi. Non ignorare quello che bussa nelle buie notti e 

stenderlo al sole di giorno.  

Entrare nel nostro mancare e conoscerlo anziché riempirlo costantemente di futilità.  

“Lei non sa chi sono io.” Oh, sì che lo so e mi si stringe il cuore sapendolo. Le opere sono 

gradini in discesa non in salita.  

Rivoluzionare la coscienza, essere un fiume, con tanti affluenti, e agire partendo 

dall’attesa e dal silenzio. 

 
 


